CLARA

Una sera avevo diciannove anni, era gia buio ma non
era tardi. Era una sera pigra che non chiedeva di essere
ricordata e io aspettavo I’ascensore al pianoterra del palaz-
zo. L’architetto era uscito dalla porticina del garage con un
cappotto grosso di tweed visibilmente vecchio. Non veniva
spesso a Caserta, ci tornava a trovare la madre, che era an-
ziana e viveva con una badante nell’appartamento accanto
al nostro. Lui arrivava da Roma, tornava a Roma, veniva a

.Caserta, ripartiva, sulla spalla una borsa di stoffa pesante di
libri e plichi di fogli. Era il mio vicino ma lo conoscevo poco,
lo vedevo raramente. Mio padre ne parlava spesso a tavola,
usando per lui grandi parole. Qualche volta erano andati a
cena insieme, era una persona da frequentare. «L’architetto
insegna all’universita» commentava quando veniva fuori il
suo nome «ma ha scritto anche dei romanzi e ha pubblicato
con editori di tutto rispetto».

L’architetto sapeva che mi ero appena iscritta a Lettere,
glielo aveva detto mio padre con una certa soddisfazione.
L’amore per la letteratura in effetti era qualcosa che in
passato ci aveva tenuti vicini, anche se con gli anni aveva
finito per allontanarci in modo irrimediabile. Crescendo
avevo letto Alba de Céspedes e Virginia Woolf. Avevo sco-
perto Simone de Beauvoir e da allora non ero stata piu la
stessa. Come lei provavo forte insofferenza per le cerimo-
nie e per la morale ostentata della mia classe sociale, per le
finzioni e per i suoi artifici; come lei mi sentivo fuori posto.
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Le sue parole mi avevano letta dentro come nessun altro
al. mondo. , )

La sera in cui incontrai Parchitetto in ascensore, lui mi
chiese se avrei fatto I'insegnante come mia madre o la scrit-
trice, o entrambe le cose. Quell’allisione mi fece sentire jm-
portante.

Mi invito a prendere un caff sul suo terrazzo Pindomani,
per fargli leggere i miei racconti. «Le place scrivere» aveva
detto mio padre, che aveva usato quel dettaglio per avvici-
narlo una delle prime volte che si erano visti.

L’architetto era la prima persona che conoscevo ad avere

un nome stampato su una copertina vera. Al nostro incon-
tro portai con me cinque raccont, quelli a cui ero piu af-

fezionata: ne provai immediatamente imbarazzo, Erano ’

prove adolescenziali ispirate a storie che avevo sentito o
immaginato, ricche di retorica su quello che credevo fosse
Pamore: c’era sempre qualcuno che moriva e qualcun altro
~ che doveva partire per ’America. Rimasi sorpresa quando
Parchitetto mi invito a tornare, e allora fu mia madre a insi-
stere perché ci andassi. «E una persona importante, ¢ stato
anche in televisione» mi disse. _
L’architetto fumava moltissimo, cosi tanto che la barba
si confondeva col fumo della sigaretta e in certi moment d
lui restavano solo gli occhi ambrati e affilati come quell: di
un coyote. Quella stessa settimana, al successivo incontro,
mi disse che mi avrebbe aiutato volentieri, che in me vedeva
un talento da curare. Ci tenne a ricordarmi delle sue cono-
scenze in varie case editrici e un giorno, disse, quando sarei
stata pronta, mi ci avrebbe introdotto. Mi congedd dando-
mi in prestito una raccolta di racconti di Alice Munro, con
la promessa che sarei tornata per un’altra conversazione.
L'architetto aveva detto che i nostri incontri mi avrebbe-
ro fatto bene, che mi avrebbero aiutato a spingermi oltre.
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Lasciai casa sua chiedendomi se era questo che significava |
avere un maestro.

La sera, sul letto, nel libro che mi aveva dato notai un se- -
gno all’angolo di un racconto specifico. La protagonista era
una studentessa che in cambio di cene e regali acconsentiva
a incontrare un uomo anziano per leggere letteratura nel -
suo salotto completamente nuda. Fui stranamente solleva-
ta al pensiero che Yarchitetto sarebbe partito di nuovo per
Roma I'indomani. o

Un’altra sera era tardi. Nel palazzo non c’erano gia piu
rumori, le cucine erano state rimesse in ordine e le tv erano
state spente negli appartamenti. Mi ero trattenuta piu del
dovuto a casa della mia compagna di studi sui libri dell’esa-
me di Storia romana. L’architetto era 14, nell’androne cen-
trale, con la sua borsa e il solito cappotto sfatto. Sembrava
ubriaco. Mi lascio entrare per prima nell’ascensore. Quan-
do le porte si chiusero mi rimproverd di non essermi fatta
sentire nelle precedenti setimane, poi mi fisso con atten-
zione. ' _

«Non sei propriamente bella, ma sei attraente con la stan-
chezza del giorno sotto gli occhi» mi disse. «Sembri una
tossica». ‘

Sorrisi. Non sapevo perché avrebbe dovuto suonare come
un complimento, ma volevo essere gentile. Arrivati sul pia-
nerottolo mi invitd a entrare da lui. Gli dissi che non avevo
il suo libro, quello che dovevo restituirgli. ‘

«Non importax». .

Non so bene ricostruire il passaggio, ma all’improvviso
sentii la sua mano rugosa e ispida sulla mia, mi porto sui
suol pantaloni, mi tenne ferma sul membro duro. Ero %m-
mbbile, a un metro dalla porta della mia casa. Ritirai la
mano e lu scosse la testa. Gh dissi che era tardi, che dove-
vo andare, cercai le chiavi per non guardarlo negli occhi e
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accennai a un esame che avrei avuto il giorno dopo, premu-
randomi di non offenderlo. ‘

Ci avrei messo giorni interi per mettere insieme tutto, ca-
pire cosa fosse accaduto, raccontarlo a mia madre. Quando
glielo dissi, con molta fatica, lei mi rispose che dovevo aver
interpretato male il gesto, che non avrei dovuto ricamarci
troppo sopra e che sarebbe stato meglio non parlarne pii.
In periodi di grande stress noi donne avevamo la tendenza
a suggestionarci.

Con ’architetto mio padre avrebbe continuato a discute-
re di politica con interesse, a invitarlo a cena, qualche volta.
Non era successo nulla di grave in fondo, e farne menzione
sarebbe stato offensivo nei confronti di una persona impor-
tante che avremmo continuato a vedere di tanto in tanto, in
brevi scambi di cordialita.

«Tu prendi le scale, se non ti senti tranquilla» mi ammoni
mia madre. _

Mi piace interpretare quel consiglio come la segreta am-
missione del fatto che tutto sommato avessi ragione, ma che
lei non avrebbe potuto farci nulla. Anche mia madre se ne
stava muta, censurata nel profondo dalle regole deghi uomi-
ni, e proprio da quelle regole io avrei deciso di andare via.
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